엄마와 너댓살 되어보이는 아이가 여름 같은 봄날의 오후의 아파트 놀이터에서 놀고 있었다. 어느 순간엔가 처음 본 그 두 사람이 동시에 나를 쳐다보고 있었다. 나는 별 생각없이 눈이 마주쳤는데 다시 보니 아이가 갖고 놀던 공이 플라스틱으로 만든 그늘막 위로 올라가버린 것이었다. 너무 높아 꺼내기도 곤란한.
나즈막한 언덕으로 되어 있는 뒷쪽으로 돌아서 가봤으나 나무가 빼곡히들 자라 있어 비집고 들어갈 수 있는 틈이 없었다. 다시 돌아와서 쉽지 않다는 표정을 지었더니 애기 엄마가 벤치 위에 올라가서 어떻게 해보려고 하는데 역시나 키가 모자라 되질 않았다.
가만 보니 내가 안쪽으로 손을 집어 넣으면 어떻게 될 것도 같아 벤치 위로 올라가 생각없이 손을 쑥 넣었다. 그런데 철조망 같은 것이 거기 있었던지 나는 팔을 조금 찔린 채 얼른 손을 빼야 했다. 다시 두어번 조심스레 손을 넣은 끝에 옆으로 공을 굴려 결국 아이에게 돌려줄 수 있었다. 반소매였던 까닭에 팔은 여기저기 좀 긁혔으나 다행이다 싶었다. 엄마와 아이는 근처에서 조금 더 놀았지만 뭔가 서먹했는지 광장의 저 끝으로 가서 자리를 잡고 있었다.
그리곤 그 잠깐의 상황에 대해 까마득히 잊고 있다 오늘 상처를 봤더니 조금 곪아 있었다. 어제의 녹슨 철조망을 떠올리다 갑자기 “파상풍?” 이런 단어가 머리 속을 돌았다. 이상이 회충약 먹던 이야기처럼 좀 웃기지만 뒤늦게나마 간단하게나마 소독도 했다. 하지만 그랬다. 그럴 리도 없지만 백만에 하나, 천만에 하나, 일억에 하나… (이건 정말 확률로 따질 수도 없는 가능성에 대한 생각이다) 그 철조망 가시에 뭔가 나쁜 게 있어 내게 어떤 치명적인 결과를 야기한다면 나는 그것을 어떻게 받아들여야 할지에 관해서 잠시 생각해봤다. 그다지 생각할 겨를도 없겠지만 만약 그렇다면 그 결과에 대해 담담히 받아들이겠다는 것이 내 결론이었다.
오래전 언젠가 내가 일을 하는데 덩치도 무지 크고 험상궂은 두 손님이 내 뒤에서 유심히 그것을 바라보고 있던 때를 기억한다. 우습지만 아주 잠깐 이 사람들이 내 뒷머리를 내리칠 수도 있으리란 상상을 했다. 그때도 그랬다. 나는 당신들이 설사 그렇게 한다고 해도 하찮은 내 일을 하다 그리 되었음에 개의치도 않고 후회도 하지 않을 것이라고. 비슷한 심정으로 언젠가의 어느 한겨울날 어떤 술취한 아주머니에게 사무실을 내준 적이 있었다. 그때도 그 아주머니를 믿었지만 돈이든 물건이든 잃어버린다 한들 후회할 일은 없다고 생각했었다.
숱한 의미있는 일을 하거나 타인의 삶과 생명을 구하는데 큰 도움을 주거나 역사에 남을 공헌을 하는 것이야 말할 필요도 없이 좋은 일이겠지만 공 하나 꺼내주다 내게 돌이킬 수 없는 문제가 생겼다 한들 그게 나쁘지도 억울할 것도 전혀 없는 일이란 것이 내 결론이었다. 나는 그 현실을 달게 받아들일 수 있으리라 생각했다. 물론 그런 생각과 상관없이 아주 작은 팔의 상처에 관해서 그다지 염려할 것은 없다고 하더라도 나는 그렇다. 이게 아주 작은 선의인지, 염세주의인지, 위선인지 스스로도 명확히 분별하기는 쉽지 않지만 내 결론은 다르지 않았다.
/2017. 5. 1.
