[카테고리:] imginetext

尿酸/uric acid

퓨린 유도체로서 탄소, 산소, 수소, 질소 등으로 이루어진 유기화합물이다. 동물의 배설물에 많이 함유되어 있으며, 사람의 오줌에는 하루에 0.6~1.0g이 배출된다. 화학식 C5H4N4O3. 맛과 냄새가 없는 흰색 결정이며, 에탄올 에테르에는 녹지 않고, 물에는 약간 녹는다. 가열해도 융해하지 않고 400℃ 이상에서 분해한다./두산백과사전

요즘 말로 ‘극혐’이다. 변명의 여지도 없다. 혼자 쓰는 사무실 화장실이 정말이지 무척 지저분하다. 무지 오래된 부실 건물의 완벽하게 독립되지는 않은 공간에 불편한 방향으로 설치된 수세식 좌변기는 남자가 소변보는 것을 제외하고는 (급한 경우가 아니라면) 쓰기 힘들다. 본래도 많이 낡았던 화장실을 오래도록 남자들만 사용하다보니 아주 지저분해졌고 언제부터인가는 청소도 거의 포기한 상태로 지냈다.

그러다 나 혼자 사용한 게 또 2~3년 되니 꼴이 말이 아니었다. 그것은 관리를 포기한 채 출입금지 팻말이 붙어 있는 수십년 된 동굴이었다. 하지만 최근들어 가끔 친구가 들러 그 동굴을 사용하는  바람에 심히 민망했는데 어떻게 청소가 되기나 할지 엄두도 나질 않았다. 배설이란 그토록 지독한 것이다.

그러던 어느 날 베이킹소다로 어설픈 시도를 한번 해봤으나 턱도 없었다. 뭔가 강력한 것이 있을까 해서 인터넷 뒤져 “요산 제거”하는 화장실 청소 용액을 구입해서 시도를 해봤지만 기별도 가지 않았다. 그래도 혹시나 싶어 그 청소 용액을 변기 안밖으로 뿌려놓고 다음날 와서 보니 뭔가 좀 희미하게나마 지워진 감이 있었다. 그래서 용액 부어놓고 한두 시간 지나서 닦고, 또 한참 있다 닦고…… 그것을 며칠 동안 했더니 이제는, 적어도 도기 부분은 놀랍게도 새것 비슷하게 깨끗해졌다. 거의 십년 이상 요산이 쌓여 굳어진 지저분하기 짝이 없는 변기가 깨끗해진 것이다.

하지만 수십년 된 어떤 물건이나 그렇게 되는 것은 아니다. 어떤 생각하거나 욕망하거나 움직이는 것들은 좀처럼 그렇게 되는 법이 없다. 스스로의 지저분함을 고백하기도 힘들고 고백한다 한들 씻어내기는 더욱 어렵다. 시인해서 시인 못합니다. 시인 하지 않고 시인합니다, 시인 하기 위해 시인 못합니다…… 누구처럼 시인합니다… 인지 뭔지 헷갈리지만 요즘 그 시인 때문에 업장 소멸인지 업장 휴폐업인지 기로를 오가는 시인과 감내하기 힘든 부인의 인생들이 있다.

옛시절 한때는 그분들 가운데 일부가 욕된 과거사로 하여 비난받고 묻히는가 싶더니, 자랑스런 과거사로 하여 훈장들을 달고 사는가 싶더니 요즘은 ‘미투’로 해서 줄줄이 이름들이 나온다. 사연이야 없겠냐만 변명과 억울함이 어찌 없겠냐만 그건 누구나 마찬가지. 나로 말하자면, 사랑에도 사랑의 행위에 관해서도 모두 낯선 이방인 같은 사람일 뿐이라 잘 알 수가 없다. 드뇌브도 바르도도 멋지다만 그 사람을 갖거나 지배하거나 유혹하거나 유혹당하거나 온갖 당치 않은 욕망들마저 실현하고 싶다면 그 사람을 사랑하는 것이 최선 같은데 말처럼 쉽지는 않은 일, 수십년 세월이 기울어도 그만큼을 기울여도 결단코 지워지지 않을 요산보다 더 지독한 배설의 흔적들만  온통 가득하다, 미…… 투.

<술고래>를 처음 봤을 때부터 헨리 치나스키를 무척 좋아했다. 바텐더와 돈을 나누는 장면을 마음에 들어했고, 결국 그녀와 함께 돌아간 술집의 시끌벅적한 풍경도 그랬다. 그리고 그가 어느 정도는 찰스 부코스키 자신일 것이라고 기대도 했다. 시집 <사랑에 대하여>는  매우 사실적인만큼 노골적이었다. 또 터무니없는 허세를 펼쳐보이다가도 가끔은 나름의 방식으로 기품도 있었다. 그게 시인지 아니면 짧은 이야기인지 구분하기는 쉽지 않은 글들이지만 쟝르를 정의하는 것이 그다지 중요한 일은 아닌 것 같고 스토리가 있어 술술 잘 넘어간다. 나로서는 아주 얄팍한(?) 책, <위대한 작가가 되는 법>이 먼저 눈에 들어와서 읽었고, 거기 수록된 “어려운 시절“이 특히 마음에 들었다. 자신의 집을 칠한 두 사람의 페인트공과의 조우에 관한 소소한 이야기였다. “위대한 작가가 되는 법”에 관해서 나같은 이가 알 수는 없는 노릇이지만 그의 시는 글쓰기에 대한 부담을 덜어준다는 면에서 고무적이다. 사람의 마음을 끄는 글을 쓰는 것은 재능이고 능력이니 어쩔 수 없지만 온갖 크고 작은 이야기를 이 흐릿한 눈으로도 끄적일 수는 있기에. 내 짧은 소감에 “위대한 작가가 되는 법”은 한마디로 ‘개뿔'(폄하의 의미는 아니다), 부코스키의 세계를 간략히 서술하자면 ‘깨달음이  없는 이의 하찮은(결코 폄하의 의미는 아니다!) 깨달음’이 아닐까 싶다. 그리고 “끌어내린 블라인드”의 한 줄은 나의 이야기처럼도 들린다. 나는 다만 조잡할 뿐이지만.

내가 당신에게서 좋아하는 점은
그녀가 내게 말했다
당신이 조잡하다는 거야 ㅡ

/끌어내린 블라인드, 찰스 부코스키

책을 많이 읽는 것도 아니고 책에 대해 아는 바도 별로 없는 사람이어서 그런지 그녀의 책을 펼치면 몇줄을 읽지도 못한 채 나는  난독증에 빠지곤 했다. 어쩌면 건조한 묘사 때문에 그럴 수도 있겠지만 내 모자람이 비할 수 없이 확실한 원인일 것이다. 어슐러 르 귄의 모든 작품 가운데 내가 처음으로 읽었던 것은 당연히, 그리고 운좋게도 <오멜라스를 떠나가는 사람들>이었다. 번역한 분으로부터 직접 원고를 받아 보았으니 더욱 그랬다.  하지만 나는 이상하게 그 글이 눈에 잘 들어오질 않았고 번역본을 받은 때로부터 좀 시간이 지난 다음에야 길지도 않은 그 글을 읽었다. <어둠의 왼손>이 여전히 내 책꽂이에 있지만 나는 그것을 다 읽지 못했고, 단편집에 관해서도 그건 마찬가지다. 하지만 나는 오멜라스에 대해 가끔 생각한다. 우리의 현실에 비해 너무 많은 고결함을 담담하게 이야기하는 것이 불편했던, 지금보다 젊은 시절의 내 소감에 대해 희미한 죄스러움을 느낄 때도 있다. 하지만 전적으로 동조하기는 어려운 어떤 느낌을 여전히 간직하고 있는 것도 사실이다. 오멜라스를 떠난 사람들의 세상에 그녀의 영혼이 함께하기를 나는 기원한다. 그 자신을 제외한 모든 사람들의 행복을 대신하여 오멜라스에서 홀로 고초를  겪고 있는 비천한 한 소년 곁에 오래도록 머물렀기를 나는 기원한다. 그것은 터무니없는 의심에 싸인 나를 더욱 부끄럽게 할 것이고, 그녀를 조금 더 빛나게 할 것이다.

“그들은 ‘오멜라스’를 떠나 어둠 속으로 가서는 다시 돌아오지 않는다. 그들이 가는 곳은 우리들 대부분이 이 행복한 도시에 대해 상상하는 것보다 더 상상하기 어려운 곳이다. 나는 그곳을 결코 제대로 묘사할 수 없을 것이다. 그런 곳이 아예 존재하지 않을 수도 있기 때문이다. 그러나 그들은 자신들이 가고자 하는 곳을 알고 있는 것 같다. ‘오멜라스’를 떠나는 사람들은……”/어슐러 르 귄.

ursula kroeber le guin, 1929. 10. 21~2018. 1. 22.

/the ones who walk away
‘오멜라스’로부터는 아닌지 모르지만…