[카테고리:] imginetext

많은 사람들이 그러하듯 내가 궁금해하는 기억 속의 많은 것들을 지난 수십년간 pc통신/인터넷/모바일폰을 통해 찾아내었다. 무척 반가운 것들도 꽤 있었지만 이들의 복원이 어떤 의미를 가지는지는 정확히 잘 모르겠다. ‘모르는 것’이 약이라는 말은 여기 합당치 않겠지만, 알지 못함과 찾을 수 없음이 때로는 더 많은 것들을 생각나게 하기 때문이다.

그리고 얼마전 오래 전에 봤던 어떤 영화의 장면이 문득 생각났다. 전체가 그런 것은 아니지만 내 머리 속에 떠오른 것은 애니메이션으로 만들어진 대목으로, 쓰레기더미가 쌓인 바람 부는 섬(?) 같은 곳에서 주인공이 바다를 향해 머리칼 휘날리며 앉아 있던 모습이었다.(단지 내 기억일 뿐, 실제로 이런 장면이 있는지 자신할 수는 없다.) 영화 속의 애니메이션은 그만큼 극단적인 방식은 아니었지만 현실과 환상을 오가며 어딘지 <더 월>을 연상케 하는 것이었다. 유치함이 뒤섞인 어린이용 모험영화 같은 것이었는지도 모르겠지만 애니메이션의 느낌이 무척 좋았고 무엇인가 멋진 구석이 있었다.

하지만 워낙이 오래 전에 봤던 것이라 내용은 전혀 기억이 나질 않는데 어렵사리 찾아내어 오늘 그 영화에 관해 ‘읽은’ 바로는 알랭 들롱이 애니메이션 작가로 나왔고 마치 에셔의 그림에서처럼 만화의 세계를 들락거리며 일어나는 사건들을 줄거리로 하고 있었다. 영화의 제목은 <패시지>였다.

그리고 subconscious-lee+, 나는 최근에 이 영화가 갑작스레 생각난데는 나 안의 어떤 숨은 이유가 있는 것 같았다. 그것이 ‘retrospection(회고)’인지 ‘tautology(유어반복)’인지 아니면 조금 서글픈 이유이거나 합리화일지 알 수 없지만 지금처럼 마음이 고초를 겪을 때 ㅡ.

le passage, the passage, 1986 / alain delong

+
lee konitz

고완 형은 날마다 술을 먹는다.
고완 형의 이빨은 동훈 형보다도 더 나쁘다.
아직도 창창한 청춘일 뿐이었는데
그의 앞니가 몇이나 남아 있었는지 나는 모른다.
무엇이 험한 그 모습을 부끄럽지 않게 만들었는지
부끄러움보다 더한 무엇이 그를 당당하게 만들었는지
망가진 모습 그대로 썬글라스를 끼고
술마시며 술주정처럼 노래를 한다.
무엇이 포크 음악이냐고 물을 필요도 없고
어떤 것이 펑크인지 애써 나눌 필요도 없다.
공장+의 담벼락에서 첫 키스를 했던 곳,
불길 속에 도끼날을 제련하던 곳,
나의 살던 고향인양 오래된 꿈인양
고완 형이 흥청망청 노래하던 맥콜의 지저분한 옛 동네에
귀 기울인다면.+

추억을 불러일으키는 먼 산울림, 옛 서부영화 속의 이름. 하지만 언제부터인가 내게 전혀 다른 모습의 셰인이 다가왔다. 클래쉬 공연장에서 귀를 물어뜯겨 데뷔도 하기 전에 매스컴을 탔던 사람(가해자는 여성 펑크락 그룹의 베이시스트였다~), 노래보다 그 사람의 이에 관한 이야기가 더 많은 사람, 하지만 엉망진창의 이에 아랑곳하지 않고 너무도 당당하게 노래하던 사람……

오죽하면 그가 이 전체를 새로 했다는 것이 뉴스로 나왔고 그의 이를 소재로 한 노래까지 있다. 밥 딜런은 앞니 몇개 빠진 사람이 노래하는 듯한 목소리로 all along the watch tower를 멋지게 불렀지만 그의 이는 멀쩡하였고 멀쩡한 듯 노래하지만 어딘가 그런 느낌이 있는 셰인 맥고완은 그 반대다.

왜 그렇게까지 엉망이 되었고 그토록 방치했었는지에 관해선 잘 모른다. 다만 그가 굳이 그걸 숨기려고도 고치려고도 애쓰지 않았음에서 괴롭지만 묘한 호감 같은 것을 느끼곤 했다.

무성의하게 툭툭 내뱉는 듯한 창법에 포크와 펑크라는 얼핏 매우 이질적인 두 쟝르를 오가는 음악도 특이하다. 하지만 우리가 펑크 음악이라고 알고 있는 많은 것들이 (섹스 피스톨즈가 그 출발점에서부터 일정 부분 패션과 연계되었듯) 어쩌면 ‘이미지’로 이루어진 것이고 현실 속의 펑크 음악이란 바로 셰인 맥고완의 것일지도 모른다.

그는 건달이거나 구제불능의 ‘꼴통’처럼 보이기도 하고 세기말 예술가의 이미지도 아주 없는 것은 아니다. 술주정뱅이처럼, 아니 술주정뱅이의 모습 그대로 아무렇게나 노래하지만 나는 그의 노래와 노래하는 모습에서 어떤 진정성을 느끼곤 한다. dirty old town이 마음으로부터 나를 울렸던 것도 그래서일 것이다.

셰인 맥고완의 이를 바라보는 느낌은 동훈형의 이를 바라보던 내 느낌과 좀 비슷하다. 누군가의 상처에 공감하고 누군가의 멍을 자신의 것으로 여기게 한다. pogues ㅡ “날카로운 첫 키스의 추억”처럼.
生을 향한 ‘엄청난 허기’++를 느끼는 순간이 있다면, ‘셰인 맥고완과 함께 술을’++, 그의 술주정 같은 노래는 마음으로부터 떠나는 법이 없을 것이다. 나의 살던 옛 동네가 그다지 더티하게 느껴지지 않거나 이래도 저래도 상관없는 것처럼.

+
글공장이거나 이공장, 동훈형의 이빨.
++
셰인 맥고완에 관한 다큐멘터리.
+++
클래쉬와의 인연은 계속 이어져서 조 스트러머와 같이 노래하기도 했고, 짧은 한때는 조 스트러머 자신이 셰인 맥고완을 대신하여 포그스의 보컬로 무대에 서기도 했다.

dirty old town / pogues

i met my love by the gas works wall
dreamed a dream by the old canal
kissed a girl by the factory wall
dirty old town dirty old town

clouds a drifting across the moon
cats a prowling on their beat
spring’s a girl in the street at night
dirty old town dirty old town

heard a siren from the docks
saw a train set the night on fire
smelled the spring on the smoky wind
dirty old town dirty old town

i’m going to make me a good sharp axe
shining steel tempered in the fire
will chop you down like an old dead tree
dirty old town dirty old town

i met my love by the gas works wall
dreamed a dream by the old canal
kissed a girl by the factory wall
dirty old town dirty old town
dirty old town dirty old town

얼마 전에 처음으로 본 사진 ㅡ 내게 청춘이 있었는지 잘 모르겠지만 아무튼 (한심하지만 주민등록증상의) 청춘 시절에 나를 매혹시켰던 어떤 이의 어릴 적 사진이다. 침팬지와 나란히 앉아서 즐거워 하는 모습이 이채롭다. 음악 보다는 사람 그 자체, 어이없이 무너져버린 정신과 삶이 그때는 어찌 그리도 마음을 끌었는지 모르겠다.

음악을 떠난 그는 칩거하며 그림을 그리고 간단한 가구들을 직접 만들고 학창시절의 전공 분야로 돌아간듯 (책이 되기는 쉽지 않을 것 같은) 미술사에 대한 글을 꾸준히 썼다고 했다. 스스로 작곡하고 노래한 옛 음악들을 그저 시끄럽다고 여겼으며, 지나가버린 시간들과 자신에 관한 다큐멘터리도 그다지 좋아하지 않았다. 70년대 초, 대중음악계로부터 완전히 등을 돌리고 고향으로 돌아갈 때는 50마일(80km 가량)을 걸어서 어머니의 집에 당도했고, 이후 그는 과거가 없는 전혀 다른 사람으로서의 삶을 살다가 떠난 것이다.

엊그제 우연히 본 사진, 이 환한 표정의 아이 얼굴을 보니 새삼 마음이 좀 쓰렸다. 그가 머리숱 없는 뚱뚱한 동네 아저씨가 되어 헐렁한 옷을 입고 비닐 봉지를 든 채 거리를 거닐던 모습을 처음 봤었던 1998년 무렵처럼, 또는 내 어린 시절의 사진을 다시 들여다 볼 때의 느낌처럼 말이다.

하지만 나는 그래도 그의 나머지의 삶이 자신에겐 소중하고 의미있는 것이었다고 믿고 싶다. 노인 부부의 변사를 황혼의 멋진 선택으로 해석해낸 토니 스캘조나 그것을 다시 시로 만들어낸 이창기처럼 드라마틱한 무언가를 각색해낼 수 없어 뭔가 빚을 진듯한 느낌이지만.

뉴턴은 자신의 삶에서 가장 의미있는 업적을 만유인력의 법칙 발견이 아닌 (남들이 그만큼 알아주지 않는) 성경 연구로 믿었다는 이야기를 본 적이 있다. 그의 경우에도 자신이 진실로 원하던 것, 뒤늦게 알게 된 자신의 삶의 의미에 한껏 몰입하며 살았다고만 믿고 싶을 뿐이다. 그리고 실현 가능한 상상이 있다면 그를 위해 아니, 나 자신을 위해 무엇인가 쓰고 싶다. 여기 있었노라고 노래하기에 ‘너무 먼 별’이었던 그의 삶을 관통하는 어떤 빛에 관하여.

sefl portrait, 1960s.

오래 전이다. 텔레비젼에서 이 영화를 본 것은. 그리고 하나도 기억나지 않는다. 이 장면을 제외하고는. 좀 더 정확히 말하자면 이 대목조차도 기억나는 것은 전혀 없다. 다만 이 부분을 볼 때의 느낌을 여태 갖고 있었을 뿐이다. 그리고 며칠 전 다시 봤을 때도 꼭 그대로였다.

위핑 윌로우여서일까…… 윈스턴 스미스의 ‘황금의 나라’, ‘쥴리아 드림’, ‘튜더 롯지’, 그리고 ‘버드랜드의 자장가’와 ‘오델로’에 이르기까지 왜 ‘willow’란 단어에 대해 각별한 느낌을 갖고 있는지는 잘 모르겠다.

열아홉 아니면 스무살의 어느 여름날, 조금 늦은 오후 낮잠을 자다 깨어났다. 그런데 가구들이 조금 다른 빛깔처럼 보였다. 마치 방 전체가 물에 잠기었다가 나온 듯했다. 모든 가구들이 물에 젖은 듯 조금씩 더 짙어진 느낌이었는데 무엇인가 영롱하고 아름다웠다. 특히나 옷장의 어두운 갈색 빛깔이 너무도 매혹적이어서 계속 그것만 쳐다보며 누워 있었다. 일어나거나 잠에서 완전히 깨어나면 사라질 것 같았던 그 빛깔을 바라보며 하염없이 누워 있었다. 그리고 내겐 있지도 않은 쥴리아를 그리며 위핑 윌로우를 생각했다. 나는 그것이 내가 봤던 빛깔의 이름이려니 했다. 까마득히 잊어버리고 있었던 윌로우 송의 빛깔도 비슷하였다.

“the poor soul sat sighing……”

willow song / irène jacob

앞에 있는 운전자의 창밖으로 나와 있는 손엔 담배가 들려 있었다.
신호를 기다리는 동안 담배를 다 피웠는지
담배를 부비더니 슬그머니 길바닥으로 떨어트렸다.
그리고 화단을 향해 가래를 뱉고 창문을 올리면 끝,
더 바랄 무엇이 있는지 백팔염주가 룸미러에 또아리를 틀고 있었다.
그의 차는 높고 깨끗하고 연기는 가슴에 남았다……

the man who wasn’t there ㅡ 자신이 저지른 일은 그냥 넘어가고 그가 하지 않은 일로 받은 죄에, (비록 전재산을 털어 변호사를 대긴 했으나) 어딘지 자포자기적인 그의 태도에 깊이 공감했었다. 실제적인 인과관계가 아니라고 한들 지은 죄와 짓지 않은 죄 사이에 아무런 관련이 없다고 말할 수는 없는 것이기에.

그리고 마치 영화 속의 베토벤 소나타처럼 위안인지 맹목인지 그다지 상관없는 일…… 실은 그다지 훌륭하지도 못했던 레이첼의 悲愴을 듣는 에드 크레인처럼 내게 음악이란 그런 것이다. 단조로운 삶과 흑백의 세계에 던져진 유일하지만 몹시 제한적인 ‘빛깔’ 같은 것.

차는 멈추고 음악이 흐르는 사이 내 앞의 운전자와 에드 크레인과 나를 오가며 결국 그인지 또다른 누구인지 구분하기 어려워진 채 삶은 흩어지고 장면만 남았다. 몹시 길고 지루한데 두고두고 반복되는 장면, 오래 동안 피웠고 오래 동안 끊고 지낸 담배 연기가 가슴 속에 자욱하다. 今生受者是…… 가슴 속 연기만 남았다.

the trial of ed crane / carter burwell