[카테고리:] imginetext

<글공장>에서 <이작자 여인숙>으로,
또 몇번씩 블로그를 들락거리다 새로 차린 워드프레스 사이트.
하지만 솜씨도 없고 별 다를 것도 없는 그 나물에 그 밥입니다.
그런데, 그 나물에 그 밥은 감칠나는 맛에 질리지도 않는데
어떤 이의 밥상, 아니 속상은 탈잡힐 일 밖에 없는 것 같습니다.
그래서 예전에 비비다 만(?) 그 나물에 그 밥을 다시 집어들었습니다.
양푼이도 참 작습니다.

이리 비비고 저리 비벼도 그게 그것
깊어지지 못한 속 누굴 탓하랴만
봄꽃들이 피고 지는 시절 밥상에는 봄이 활짝 피었다
미나리와 참나물 무나물 콩나물에다
찰진 고추장 넣어 비벼 먹으니
달리 필요한 것은 없었다
매일같이 그 나물에 그 밥 먹은 속이 변치 않음에
쓰린 느낌이야 어찌 할 길 없으나
어떻게 생각해도 탈잡을 수 없는 그 맛
어떻게 생각해도 책잡힐 것 밖에 없는 그 속
무엇과도 비져지지 못한 채,
비비지도 못한 채
그 나물에게 그 밥에게 그 이름에게
피치 못하고 면키 어려워
빨개진 그 속.

2016. 4. 12. 13:32.

아버지는 술에 취한 채 부셔져라 기둥에 부딪혀 딸의 머리에 지워지지 않는 자국을 만들었지요. 딸은 누구에게도 아버지가 그랬다는 말을 하지 않았습니다. 엄마 역시 늘상 무지막지하게 맞곤 했다지요. 아들 낳지 못한 죄로 설움 더 많았던 그녀는 딸을 향해 원망과 증오를 불태우며 또 그렇게 모질게 매질했더랬지요. 그녀가 어린 딸의 마음에 전해준 가장 오래된 기억도 바로 그것이었죠. 옥아… 아버지는 그러다가도 읍내 다녀오면 다정한 목소리로 딸을 불러 세우곤 했습니다. 두 손 펼치게 하고선 도매상에서 떼온 생과자 가운데 비싸고 맛나는 것들만 한가득 담아주었다네요. 수십년 가슴 속에 어떤 시간들은 암염처럼 굳어 있었겠지만 지금도 손 내밀던 그때가 잊히지 않는다는 그녀, 세상에 빛나고 설레이던 그 순간을 누가 알고 기억하고 옮길 수 있을까요. 마음 풀어진 어느 저녁 그녀에게서 내 귀로 들어온 촌스런 이름 하나가 온갖 사연을 머금은 시처럼 들렸습니다. 수십년 전 세상을 떠난 그녀 아버지가 한 줄을 썼고 작년에 눈을 감은 그녀의 어머니가 여전히 쓰린 한 줄을 덧대었죠. 나머지 구구절절 저려오는 행과 연은 모두가 한 사람의 것이었고 그것이 마침내 한 단어로 이루어져 낭송되던 짧은 시간을 나는 몰래 베끼고 베꼈습니다.

/2014. 6. 5.

컴퓨터는 이미 낡아 폐기처분 되었는데 있던 것 쓰느라 비닐도 뜯지 않고 그냥 뒀던 전원 케이블이나 이제는 쓰지도 않는 기능들을 화려하게 자랑하며 어딘가 가만히 모셔져 있는 텅 빈 핸드폰 박스 같은 것, 책상 설합 한 귀퉁이에 새것처럼 남아 있는 존재하지 않는 시계를 위한 보증서, 루이뷔통 문양이 새겨진 낡은 갈색 비닐봉지나 이미 도수가 맞지 않거나 부서져서 버렸거나 잃어버린 안경의 케이스, 명품 상표가 새겨져 있는 출처불명의 옷걸이거나 책장 넘기다 문득 펼쳐진 페이지에 꽂혀 있는 오래된 가나 초콜렛 포장지, 한번도 사용한 적 없는 핸드폰 박스 속의 이어폰, 몇 년이 지나도 한번 펼쳐보지 않는 책, 비닐도 뜯지 않은 3.5인치 플로피 디스크나 어느 옷을 위해 예비된 것인지도 이제는 기억하지 못할 단추들이 가득한 플라스틱 상자, 이제는 존재하지도 않는 은행의 이름이 찍힌 오래된 적금 통장, 덜덜거리는 자동차의 금세 나온 제품 안내 같은 매뉴얼 책자, 포장도 뜯지 않았으나 설합 한 귀퉁에서 어떤 빛을 위해서도 어떤 움직임을 위해서도 어떤 명령을 위해서도 사용되지 못한 채 소리없이 닳아버린 한 쌍의 건전지, 그가 떨어졌거나 말았거나 선거가 끝난 거리 귀퉁이에 여전히 붙어 있는 웃음과 희망 가득한 현수막과 헛된 공약들, 몇 해 지난 연예잡지에 실린 빛바랜 사랑 고백, 얼어붙은 채 서서히 비상이 되어가는 냉장고 속의 청심환, 유효기간이 이미 지나버린 보험증서 같은 뭐 그런 것들 또는 그렇고 그런 것들, 무엇을 보증하는지 어디에 사용할 수 있는지 어떤 꿈에 귀 기울일 수 있는지 영화로움이 있었는지 알 길 없는 흔적들이 모여 만들어진 어떤 흐릿하고 긴 그림자