소니 mdr-e888이 내가 아는 최고의 이어폰이었던 시절이 조금 지난 뒤 나는 “내 귀는 세상에서 가장 좋은 이어폰이다”라는 글을 쓴 적이 있다. 그 무슨 근거 박약한 자신감이었는지 모르지만 그것은 하드웨어에 대한 소프트웨어의 우위에 대한 이야기이기도 했고, 나 자신에 대한 믿음이기도 했다. 그것이 물론 ‘청력’에 대한 이야기는 아니었지만 지금 와서 보면 적어도 두 가지 측면에서 내 귀는 좋은 이어폰은 아닌 것 같다.

지난 밤 모처럼 헤드폰 이것저것 꺼내서 좀 들어봤다. 헤드폰을 수집한 것도 아닌데 내가 뭘 잘 버리지 않다 보니 오래된 것들도 몇 있었다. 젠하이저의 자그마한 헤드폰 2종, 그리고 블루투스 2종, 알레산드로 헤드폰 하나, 젠하이저 유선 헤드폰, 그리고 보스의 헤드폰이 그것이었다. 그런데 이것저것 들어봐도 압도적인 차이를 느낄 수 없었는데 그것은 내 귀가 그런 쪽으로는 그리 예민하지 않기도 했기 때문이고, 또 음악이 어떤 것인지 내가 얼마나 좋아하는 곡인지가 비할 수 없이 의미있게 느껴졌기 때문이다.

거의 15년쯤 전에 구입한 px200도 나름 괜찮았다는 점에서(패드가 다 해져서 그것만 교체품을 구해서 쓰고 있다) 스스로 약간의 충격(?)을 받았다. 하지만 그 점에 대해 굳이 변명을 하자면 내게 있어 극적인 차이란 것은 크고 작은, 미세하거나 분명히 드러나는 음질의 차이 같은 것이라기보다는 내 귀에 들려오는 음악이 어떤 것이냐에 관한 느낌이라는 점이다.

하지만, 음악적인 취향도 그렇고 민감하지 못한 음감도 그렇고 결코 짧지 않은 시간 동안 음악을 들어 왔지만 내 귀는 말하자면 형편없는 이어폰이라는 것에는 변명의 여지가 없다.(젠하이저 헤드폰을 주로 구입했던 것도 mx400 이어폰의 무던함, 그리고 여러모로 ‘다크한 느낌’과 함께 이외에는 아는 메이커도 별로 없어서 그랬지 싶다.) 그리고 형편없는 이어폰을 장착한 그 머리 위로 형편있는 헤드폰을 얹는다고 해서 딱히 형편이 좋아질 것 같지는 않다. 그저 모자란 내 귀에 맞는 음악, 조금 과분한 음악을 찾아 들었을 뿐. 그리고 여기 고백하자면 십수년 전의 가장 좋은 이어폰이나 오늘의 형편없는 이어폰이나 사실은 같은 소리라는 것이다. 그리운 바다의 물결 소리 따위는 노이즈 캔슬링으로 차단되어버린 세계에서 나는, 흔해빠진…….

<내재율>
내ː재-율, 內在律
자유시나 산문시 등에서 문장 안에 잠재적으로 깃들여 있는 운율. ↔외형률(外形律).
/구글 사전

 

 

언제나 낯선 길 ㅡ 오늘 사무실 나와 보니 문 앞에 종이 하나 꽂혀 있었다. 손님의 메시지인가 했는데 아래층 맥주가게서 빼곡히 적어놓은 사연이었다. “만나 뵐 기회가 많지 않아서 편지 드립니다”로 시작한 글은 실은 일종의 수기식 수도요금 청구서였다.

오래된 낡은 건물이다 보니 계량기 하나로 서너 군데서 나눠 내고 있는 상황으로 예전엔 3층에 사시던 분이 총무 역할을 하셨으나 그분 이사 가고는 1층이 그 일을 맡게 되었다. 안 그래도 몇 달 지났는데 어째 연락이 없어 한꺼번에 받으려나 생각은 하고 있었다.

그런데 조금 특이한 방식으로 청구서가 날아온 셈이다. (약간은 사실과 부합하지 않는 부분도 있었으나…) 요금을 1층에서 맡게 된 경위부터 해서 몇 달간의 요금 총액과 기간, 내가 부담해야 할 부분, 심지어 한 달가량의 공백까지 고려해서 계산을 해둔 것이었다.

그래서 곧장 입금을 하고, 적힌 번호로 미리 챙기지 못해 죄송하다는 말과 함께 추후에는 특별한 문제가 없는 한 간단하게 부담할 요금만 알려주면 된다고 메시지를 보냈다. 그리고 다시 들여다보니 작은 노트 한 장에 빼곡히, 삐뚤빼뚤 글씨가 새삼 예쁘게 보였다.

어쩌면…… 일종의 ‘내재율內在律’ 같은 것. 때로는 이런 쪽지 한 장이 내 마음을 움직이는 문장이었다. 그게 산문이든 운문이든 상관없이 번드레한 ‘외형률外形律’처럼만 보였던 것 ㅡ 오늘 우연히 본 어느 신문 ‘마음치유사’의 도무지 치유에 도움이 될 수 없을 것 같은 애송시와는 비할 수도 없었다.

여기서의 내재율/외형률은 글자 숫자가 맞네 안맞네 하는 것이 물론 아니다. 굳이 말하자면 마음의 운율 같은 것, “5월분은 한 달 동안 문 닫아놓으셔서 반만 주시면 될 것 같네요. 이상한 점 있으시면 (ooo-oooo)번으로 연락주세요”가 그랬다. 그게 내가 생각하는 韻이고 律이다. 아무나 좀처럼 쓰지 못하고 대부분 읽으려고도 하지 않는.

 

 

/2019. 5. 31.

 

 

금요일에 반납해야 했지만 속에 탈이 나서 이틀을 꼼짝없이 누워 지냈습니다. 그래서 월요일 출근하면서 도서관부터 들렀지요. 아 그런데 오늘이 쉬는 날이었네요. 도서관 앞 주차장에 와서야 알았습니다. 몇대의 차가 있는데 출입구는 쇠로 된 장벽으로 막혀 있었습니다. 그것 좀 쌤통이다 싶기도 했는데 어쩌면 그들 주인에겐 더 잘된 일일지도 모르겠습니다. 어차피 연체 상태라 다른 책을 빌릴 수도 없는데 휴일이라도 반납기가 있는 것을 알았기에 계단을 올랐습니다.

지난해 리모델링이 된 도서관은 반납기도 새로 갖췄더군요. 당장 눈앞에 보인 것은 ‘타도서관 서적 반납기’여서 잠시 당황했지만 옆을 보니 이곳 도서관을 위한 반납기가 따로 있었습니다. 예전의 그냥 집어넣는 수동식에 비해 스크린까지 달린 처음 보는 기계라 잠깐 멈칫했습니다만 그리 어렵지는 않았습니다.

두툼한 가짜 하드커버의 보르헤스가 들어가니 모니터에 책이름이 나왔습니다. 책은 내 손을 떠나 서서히 밀려들어가는가 싶더니 저 아래 바닥, 틀림없이 아무런 쿠션도 책을 위한 보호대도 없는 양철 바닥으로 그 무거운 책이 떨어지며 큰 소리를 내었습니다. 놀라기도 했지만 마음 한 구석이 아픈 느낌이었습니다.

덜컹 겁이 난 나는 두번째로는 얇은 시집을 넣었습니다. 그런데 그것도 꽤 큰 소리를 내며 떨어졌고 허수경의 시는 내가 희망했던 것처럼 보르헤스 위로 떨어지지 못했는지 역시나 큰 소리가 났습니다. 세번째는 다른 두꺼운 보르헤스였습니다. 반납기 투입구로 조심스레 조심스레 책을 넣었지만 소용없는 짓, 들어갈 때만 천천히였지 급전직하로 떨어지더니 바닥이 비명을 질렀습니다. 대체 다른 책이 있기나 한지 1미터쯤 된느 거리를 그냥 낙하하는 것이었습니다. 네번째의 자그마한 에세이 또한 어떠한 요행도 없이 무게에 부족하지 않은 비명을 지르고서야 조마조마한 반납식이 끝을 맺었지요.

책을 수거하는 기계를 만든 사람은 이런 상황을 생각하지 않았는지 안타까웠습니다. 그저 바코드를 이해해서 대여자를 찾아내고 반납등록을 하고 영수증을 찍어내고 그것 뿐이었을지요. 제작자가 그렇게 만들었다 한들 도서관인데, 도서관에서 기계를 시운전했을텐데 까짓것 추락은 괜찮은 것이었는지 모르겠습니다. 그깟 모서리의 상처 따위는 상관없었을지도요. 그렇게 떨어진다고 책을 읽을 수 없게 되지야 않겠지만 멀쩡하기는 어려웠을 것입니다. 적어도 보르헤스 두권은 묵직했던 만큼 그랬을 겁니다.

내 책이 아니었지만, 그렇게 열광하며 뒤적인 책도 아니었지만 마음에 뒀던 내 책인양 아팠습니다. 저 아래 바닥에 낡은 신문지 몇장이라도 깔아놓았더라면 그렇게까지는 아니었을텐데 말입니다. 쿠션이 필요한 것이 도서반납기의 바닥인지 내 마음인지 헷갈렸습니다. 정작 궁금한 안부들은 묻지도 묻지도 못한 채 말입니다. 떨어졌거나 밀쳤거나 원치 않게 달아나버린 한 권 또는 한 권 같은 페이지들 말이에요.

 

 

/2019. 5. 20.