내게 바람을 일으켜줘
더없이 조심스레 그리고 있는 힘껏
너의 숨결을 불어넣어줘
밀고 당기고 안아주지 않는다면 노래할 수 없는 몸
다시 한번 그 가슴에 내 가슴 붙여 실컷 울고 싶어
이슬이거나 숨죽인 천둥이거나
너의 박동을 나는 번역할 수 있지
숨결도 골라가며 네 손길 닿는대로
풀무질 하는대로
즐겁게 청승맞게 노래할 수 있지
내 안을 파고든 바람 ㅡㅡ 風
네 안에 새기고 싶은 뿔 ㅡㅡ 角
축제이거나 처량한 유랑의 끝자락이거나
한몸처럼 기꺼이 너의 악기가 되고 싶어
닿지 못할 그 한몸처럼 너의

+
마지막 부분의 ‘악기가 되고 싶어’는 진부한 표현이다.
그럼에도 고치지 못한 것은 더 적합한 것을 찾지 못한데다
문장 속의 악기는 상징이기 이전에 말 그대로의 악기이기도 하기에
진부함에 대해 약간의 변명이 가능했기 때문이다.
그리고 이렇게 사족을 다는 것은
이 시가 지닌 두 가지 트랙에 대해, 그리고 시의 제목에 대해
아주 조금 단서를 주고 싶었기 때문이기도 하다.
ㅡ ‘말할 수 없는 그것’이니까.

사랑도 했더라만 미워도 했더라만
마냥 제자리, 멈추어 있었다네
울기도 했더라만 웃기도 했더라만
이제 그만 잠들어버린 바람이었다네
풍차의 나라에서 튤립의 바다에서
더치 페이로 덧칠하던 사랑이었다네
라만차의 연인이 밤새 달리어와도,
산초처럼 로시난테처럼 충직한 가슴이
밤새 기다리어도 그게 그 자리
버티고만 있던 풍차
어둔 길 뒤편으로 눈물은 감추고
천둥인 양 너털웃음 보내어야 할 텐데
거꾸로 돌아가던 미련한 풍차
잠자리 날개마냥 파르르 촐싹대며 떨기만 할 뿐
미치지 않아 미칠 것만 같던
돌지 않는 풍차
돌지 않아 돌 것만 같던 빌어먹을 풍차
박치기왕 풍차 돌리기로 마구마구 돌려버려야 할
얼치기 뽕짝 같은 바보놀음 풍짜작 풍차
사랑도 했더라만 미워도 했더라만
라만차 돈 키호테 부러워서 돌아버리겠네
투비 오어 낫 투비 제멋대로 흥얼거리며
날마다 뚜비뚜와
죽느냐 사느냐 뚜비뚜와
문제를 못 풀어서 뚜비뚜와 돌아버리겠네
돌아라 풍차야 돌아버려라
돈 돈 키호테처럼 뱅뱅 돌아버려라
라쿠카라차 병정들이 전진해야 한다네
라만차 라쿠카라차 달이 떠올라오면
그리운 그 얼굴
오너라 다 덤벼라 아스라한 외침이야
그리움이 변해서 사무친 마음이야
땅을 뒤엎고 하늘 덮는다 한들
나 다시 태어나도 옛날 같이 살고 싶다한들
음……음 때는 늦으리,
때는 늦으리
늦으리라만차 돈 돈 돈 키호테
돌아라 돌아라 돌아버려라.

+문주란 노래.
+본문의 상당 부분을 <돌지 않는 풍차>, <동숙의 노래>, <주란꽃>, <라쿠카라차>에서 베꼈음.

레코드판을 따라 음악은 흘러간다. 추억 같은 흠집, 흠집 같은 추억이 잡음으로 돌아가고 있다. 낡고 오래된 복사판 레코드 위에 떨어지는 비, 레너드 코헨의 ‘Famous Blue Raincoat’이 흐르고 있다. 하지만 뮤즈는 죽은 지 오래, 잡음처럼 비가 내림을 나는 알고 있다. 낡은 필름 위에 내리는 비, 잡음처럼 내리는 비, 조잡스런 색채로 연출되는 비극 속에서 비는 내린다. 너는 누구인가, 어두운 오후의 실내에 비가 내린다. 지금껏 들어왔던 모든 다른 소리는 그 잡음을 위한 배경음이 되었다. 나는 잡음을 향하여 마음을 집중시킨다.
머리카락은 결코 젖어드는 법이 없지만 너는 누구인가, 잡음처럼 비가 내린다. 레코드판을 따라 음악은 흘러간다. 내가 가진 책들은 닳아 없어졌다. 기억은 보다 거대한 망각을 위한 장치, 내몰린 세포들의 아우성처럼 잡음이 들린다.
잡음이 음악이다. 번잡한 시장을 지나가는 소리들, 툴툴거리는 먼지투성이 삼륜차의 경적 소리, 물건값을 깎는 소리, 무엇인가 삐걱대는 소리, 칼질하는 소리, 다투는 소리, 곡마단의 나팔 같고 북 같은 소리를 나는 듣고 있다. 그 소리는 아득하게 나를 일깨운다. 아니, 나를 좀더 먼 곳으로 몰아세운다. 또 꿈을 꾸듯 혀를 깨물지 몰라. 또 꿈의 음악실에서 누군가의 손을 마주잡고 온 마음을 이어갈지도 몰라…… 낡고 오랜 복사판에 쏟아지는 비, 전기가 끊어져버린 침침한 오후에도 레코드판은 돌아간다. 잡음처럼 내리는 빗속에서.

미시시피 리버만 강이라더냐
나의 살던 고향에도 강물은 흘렀다네
눈 감으면 떠오르는 고향의 강
산을 끼고 꾸불꾸불 고향의 강+

세상에서 제일 넓은 강인 줄 알았고 제일 깊은 강인 줄 알았고 그 위에 걸린 볼품없는 다리가 금문교만큼이나 자랑스러웠습니다 정월에 보름이면 강 건너 마을에도 깡통불이 피어올랐어요 천둥치는 날이면 이무기 강철이가 강둑을 흔들어대었지요 어머니 젊은 날엔 세상에서 제일 멋진 색소폰 소리가 강 건너에서 들려왔다지요 저녁마다 입 삐죽이며 밥 얻으러 다니던 맘보며 어느 겨울날 농약을 먹고 파닥대던 독수리며 한 많은 세상을 떠나고자 뛰어내렸으나 유유히 헤엄쳐 나왔다던 똥지게군 박군의 얼굴도 생각납니다 사촌 형님의 야전잠바를 끌어안고 보았던 눈 오는 날의 물새들은 어디로 날아갔을까요

미시시피 리버에만 그리움 흐른다더냐
발가락 꼼지락거려 잡아내던 재첩처럼
더듬더듬 더듬수로 고향의 강 불러봅니다
진달래 곱게 피던 봄날이나 갈대가 흐느끼던 가을밤+이나
지금도 흘러가는 가슴속의 강+을 따라
보드라운 그 손길 그려봅니다

 
+고향의 강, 남상규

낡고 낡은 음악책입니다. 음… 세광출판사 1976년 판이네요. 값 700원. 내가 좋아하는 뱃노래도 있고, 알지 못하는 구노의 세레나데도 있습니다. 머나먼 이국땅의 우스쿠다라도 있고, 페르시아 시장의 꿈도 보입니다.
우아한 가곡과 세레나데가 흘러나오는 창문 앞을 지나면 라 쿠가라차의 행진도 있고, 라 스파뇨라의 애수도 있습니다. 재미있었던 ‘냉면’의 추억도 있고, 중학교때 즐겨 불렀던 밀밭에서도 있습니다.(밀밭에서 너와 내가 서로 만나면 키스를 한다 해도 누가 알랴…)
라 쿰파르시타의 정열은 어디 있나요. 베사메무초의 꿈은 어디 갔나요. 빠리의 다리밑을 생각하고, 어찌 ‘제일 파프’ 파스 냄새가 나는 워싱턴 광장도 있습니다. 진주조개잡이의 아름다운 배꼽이 있고, 나 같은 케 세라 세라도 있습니다. Home to the green fields and me once again의 꿈의 그린 필드에서 고향과 사랑을 떠올립니다.(I only know there’s nothing here for me, nothing in this wide world…) 해는 져서 어두운데… 그것은 사무친 고향 생각이었고, 맥스웰 하우스 커피를 떠올리게 되는 홍하의 골짜기를 휘파람으로 불었습니다.
테네시 왈츠에 맞춰 통나무 같은 내가 춤을 출 수 있을지는 모르겠습니다. 금지된 장난의 클래식 기타 소리가 있고, 자나 깨나 너의 생각, 가슴 아픈 Flee as a Bird가 있습니다. 마이 보니를 bring back할 수 있는 것은 없습니다만 알로하 오에의 산들바람 같은 꿈을 꿉니다.
Moon River가 중절모를 쓴 그림자로 흘러들어 옵니다. 국민학교때 정말 물고기의 추억으로 알았던 매기도 있고, 클레멘타인을 찾는 아버지가 있고, Der Tannenbaum과 Old Black Joe 같은 ‘교과서적인 분위기’도 찾을 수 있습니다. 즐거운 크리스마스를 위한 노래도 있고, Summertime의 진득한 꿈도 흐릅니다.
커다란 꿀밤나무 밑에서 “내 그대를 팔고 그대 나를 팔았네”가 아니라  그대하고 나하고 정다웁게 얘기합니다. 커다란 꿀밤 나무 아래서.
국민학교 때 무척이나 좋아했던 김대현의 자장가와 마치 교포처럼 고향을 둘러보는 상상을 했던 옛동산에 올라도 보입니다.(옛 시인의 허사인양 그 소나무는 ‘버혀지고’ 없습니다.)
하지만 봄의 교향악이 울려 퍼지면 신나게 해리 베라폰테의 마틸다를 불러 봅니다. 그렇지만 ‘환희의 송가’는 강한 일렉 기타의 ‘치유불능’으로 자꾸만 들립니다.
제임스 딘과 자이안트가 힘차게 울려퍼지면 환자는 사라지고 나는 열심히 꽁당보리밥을 먹으면서 동네를 한바퀴 돌았습니다.
학생 애창 365곡집.

“거리의 아가씨를 익숙한 솜씨로
달콤한 사랑으로 꼬여 내려고
날씬하게 차리고서 나아갔더니
아가씨에 걸려든 것은 총각이었다네”

아름다운 Usku Dara의 꿈이었습니다.

/1999. 1. 1.