Read More

모든 것이 다 피곤해, 음악만 빼고.
ㅡ 데일 터너, 라운드 미드나잇

저기까지 걸어 가려면 좀 더 긴 밤이 필요해 이 답 없는 이야기가 어찌 풀릴 것인지 궁금해 하던 사이 그들은 조금 나은 집으로 이사를 갔다 모든 이를 위한 두 사람만의 붉은 방은 감은 눈을 파고 들어올 만큼이었고 액자 속의 트럼펫은 저 홀로 퍼덕대다 참다 못해 소리를 내지르기 시작했다 저기까지 가려면 좀 더 많은 어둠이 필요해 저 허공에 걸린 텔레비전 속으로 가기까지는 더 많은 시간이 필요해 유령이 떠도는 집에서 온갖 기괴한 일들이 벌어지는 동안에도 총성이 울려퍼져도 졸음은 보슬비처럼 쏟아지고 있었다 흥겨운 모임이 열리는가 싶더니 화창한 바닷가 모랫벌에 나는 앉아 있었다 ㅡ 오직 먹고 자며 침식에 침식당한 가을과 겨울의 나날 ㅡ 그래도 한참 안온하지 않았던가 영화로운 꿈에서 깨어나 담배를 피우러 창가에 갔다 창문 너머 어둠 너머 허공에 등불 하나 켜져 있어 그곳까지 걸었으면 싶었다 더 많은 빛이 필요해 판은 튀어 제자리를 돌고 내 가슴은 담배연기 속을 빠져나오지 못했으나 또, 또또 불을 켤 것이다 라운앤라운앤라운… 소득없이 밤은 뽀얗게 얼어붙은 채 제자리를 돌고

mister.yⓒmisterycase.com, 2002. 11.

노란색 표지의 중남미 여행안내서를 찾아 헤매었던 지난 새벽이었다. 시간이야 많다만 돈이 있나 용기가 있나. 지지리도 못난 것이 발로 뛰는 ‘지리상의 발견’은 형편이 못되어서 지도상의 발견이라도 해볼 참이었던지 아무튼 숱한 지명들이 머리속을 맴돌아서 못견딜 지경이었다. 한밤중에 그걸 봐서 뭘 하겠냐만 그 잠오는 베개 없으면 브라질이고 멕시코고 깡그리 지구상에서 사라져 버릴 것만 같은 어리석기 짝이 없는 기분이라니… Beyond the sea, 우루과이 몬테비데오 해상이 대척점이라던 희미한 기억 되살리며 밤새 침대를 팠다.

잠 잘오는 베개가 필요했었다.
낯익은 머리맡 이불일랑 젖혀두고
일어나 한밤을 서성여야 했었다.
딱딱하고 낯선 베개의 감촉,
겹겹으로 펼쳐지는 꿈을 갖고 싶었다.
빽빽한 글자들이 이국의 언어로 바뀔 때까지는
처음 보는 풍경마다에 내가 서 있을 때까지는
마냥 길을 잃고 헤매어야 했다.
책꽂이 칸칸마다 찾아 보았으나
노란색 중남미 여행안내서는 보이질 않았다.
잠 설치던 하얀 베개 꿈꾸던 푸른 베개
어디든 괜찮다 무엇이든 상관도 없다.
잠오는 노란 베개,
형형색색 꿈이 억수비로 쏟아지는 베개가 필요했었다.
정말 너가 필요했었다.
너를 내게 보내준 너가.

mister.yⓒmisterycase.com / 2002. 7. 4.

그래서 이토록 멈추어 있었던가. 무료함에 지친 저녁, 어느 영화로운 여인에 관한 인터뷰를 보다 욕망에 충실한 여자 주인공이란 말에 끌끌…… 혀를 찼다. 그래, 아무렴…… 그녀는 충실하겠지. 취향도 제각각이어서 그런 사람도 여럿이겠지. 하면 된다 ― 남들 으랏차차 즐거이 힘을 쓸 때, 게네들 영시기 영차 기꺼이 땀 흘릴…… 그래 그렇지, 그럼 그랬지…… 어떤 불성실한 작자는 면벽으로 수행하고 고적한 수도원에서 기도를 했어. 저 혼자 달짝지근 늘어졌던 그 작자는 충실과는 거리가 먼 게으름뱅이였어. 달달 외워보던 can’t help …ing 뭣뭣 하지 않을 수 없다던데 일요일은 참으세요*, 참았더란다. 아득히 먼 먼데이의 꿈에서 한산한 화요일 오후까지 긴 머리 짧은 치마 토요일 밤의 열기까지, 일주일에 칠일일랑 착실하게 참았단다. a street car named DESIRE ― 영화로운 욕망의 모호한 대상* 그리며 미적지근한 그 맛에 그리도 달았을지 철마는 달리고 싶다며 데카메론의 밤을 홀로 씩씩대며 그리도 달았던지 칙칙하고 폭폭한 밤 기가 막혀 잠들지 못했네. 기차길옆 오막살이 밤새 열차이면 기적 소리 울리며 있는 힘껏 달리고 싶었었네. 아무나 하나, 아무나 하면 되나. 그 동네 나도 가서 살고 싶은데 불의 전차*는 가차 없이 달리고 싶은데 아주아주 멎었을까 초조한 정차, 어찌 할 수 없어 너무 오래 서 있던, 칙칙폭폭 달리지도 못할까 덜컹 더얼컹 아찔하게 겁이 나던

레몬타임, 로즈마리, 라벤더… 책상 위에 나란히 허브 화분 셋을 갖다 놓았던 날엔 라벤더 언덕의 꿈을 꾸었다 살짝 손을 갖다대기만 해도 풍겨오는 향기가 상큼하기도 하였다 물과 햇살 그 어디서 그런 향이 만들어지는지 참으로 신기한 마법이었다 박테리아 하나의 조직이 웬만한 중소도시에 맞먹는다던데 그럼 이것은 얼마나 대단한 역사인가 생각날 때마다 잎을 흔들며 초록빛 인생의 노래를 불렀다 하지만 갈수록 별다른 재미가 없다는 것도 알았다 그냥 놔두면 아무런 향기도 나지 않는 그 화분 속에 어떤 이가 자리를 잡고 앉아 있었다 흔들리지 않는 누군가의 하루는 그럼 어떠한가 흔들리는 그의 마음은 또 어떠한가 잠시 비 내리다 햇살은 따갑게 쏟아져 내렸다 풀잎 하나 삐죽하니 화분을 들여다 보고 있다

2002. 12. 28. 미스터.리

+
<압점>에 대해 약간 자조적인 포즈로 붙였던 제목이어서
바꿔야 할지도 모르겠다.